মাঘের দুপুরে কৌশিকী
নিধুভূষণ দাস
মাঘের দুপুরে ডানদিকে ঘাড় কাত করে
কৌশিকী দেখছে নদিটিরে
মাঝখানে চড় ,দুই ফালি জলাশয়
মনে পড়ে দেখেছে শৈশবে
স্টীমার যেতো,যেতো সার সার বজরা বর্মির হাটে
এখন শুধু চলে ডিঙ্গি শীতলক্ষায়।
মনে পড়ে,গায়ের পাশ দিয়ে এই নদি থেকে
গিয়েছিলো একটি খাল
বর্ষায় নদিটির মতোই যৌবনবতী হতো তা
মাঠ ভরিয়ে দিত জল আর মাছে
আমন ধানের শীষ সোনা দিতো উপহার।
গায়ের মানুষ স্নান করতো ডালিমের রসের মতো জলে
সন্ধ্যার আগে গায়ের বধুরা কলসি কাঁখে
দল বেঁধে ঘাট থেকে জল নিতো কলরবে।
দুই পাড়ে এখন সার সার কারখানা
গ্রাম হয়েছে শিল্প-শহর ,পাতাবাহারের বেড়া
নেই,বাড়ি ঘিরে উঠেছে ইটের দেয়াল।
নদি আজ হতযৌবনা,বিষাক্ত এর জল
ওড়নার আঁচলে চোখ মোছে কৌশিকী
টিউবওয়েলের জল দেয় বাবার শ্মশানে।
